脸书「作家」遍地开花 写作力怎幺开发?前言──写作力的回归

多年前,在网路上看过一段记录短片,至今印象深刻,也常常带给我反思,并更加深信「沟通」在社会的价值。

故事是关于一位在非洲偏远部落的十五岁青少年,他天生聋哑,也没机会受教育,以致无法与别人沟通。在家徒四壁的陋室中,面貌愁苦的父亲诉说:孩子小时候「很听话」,问题不大;但长大后,孩子内心的挫折感越来越大,动不动大发脾气……

镜头转向退缩于暗灰土墙一角的青少年,肢体粗壮僵固、表情生硬倔强、眼神闪烁,充满着对外在世界的疑惧。当人不被身处的社会了解,也不能了解社会,疑惧、恐慌、不信任,必然困住了我们的心灵。一旁的社工正大费唇舌,向他的家人劝说,希望能让他去参加即将在邻村开办的手语班。略懂大意的孩子倔强地摇头,父亲则承诺会尽力劝说。

手语班开课当天,邻近村落的聋哑人陆续来到,有老有少,近十人,在简陋的教室坐定。上课了,镜头对準门外,那青少年并没有出现;又过了几分钟,才见他踟蹰犹豫地出现在门口,一名社工引领他找了位子坐下。

坐定后,那青少年先是疑惑,不解地注视台上的讲师和黑板上的图画,随即自然而然地地伸出手来跟着讲师比画,继而近似奇蹟般地绽开笑容,与先前愁苦的表情形成强烈对比。那一刻,着实令观者动容不已。

1.沟通是一种人性的基本需求

每个人都有情感、有想法,需要被理解、被认同,这是一种本能的需求──寻求自我的存在感和归属感。只是,在被理解、被认同之前,我们需要学会如何将情感与见解恰如其分地表达出来。

写作者,必然是对写作的内容具有明显的情感倾向,并渴望把这种情感与他人分享,才会动笔写作;而这两种欲望要越强烈越好,强烈的情感动机是成功写作的基石,写作技术必须在这个基础上发挥,才能显现意义。那些无法被自己的故事所感动的作者,无论发挥多大的写作力,必然也很难感动别人。

然而,无论我们内心的情感如何波动,对大多数人而言,以文字写作来表达所感所思,依然是一件辛苦的事,要写得出色尤其不易。人们一向较习惯,也较擅长用口语表达,因为说话不必斟酌遣词用字,比较没有压力,也可以反覆说明;更重要的是,比较不会留下令人尴尬的拙劣记录。

近年,脸书等社群媒体兴起,让人际之间的沟通跨进新的纪元。人们普遍得以更公开地、更频繁地自我揭露日常的活动、情感与思想,同时也得以更公开地、更频繁地窥看他人。

情感的自然流露,往往能让文字闪烁着异常的光彩。一些我认识的媒体工作者,写起新闻报导显得僵硬无比、枯燥无味,但在脸书上的日常生活叙事,却令人惊艳不已。甚至一些你怀疑从不写字的摄影记者,写起脸书的生活小故事,文字的流畅、叙事布局的绝妙,也令人讚歎不已。从这点来看,人人真的都有写作的潜能。

不过,脸书虽然增加了现代人用文字沟通的机会,但相对而言,却也让写作更形零碎化、浅薄化。短文的写作,让无论抒情或论述都显得片断、草率、不深刻;特别是表情符号的大量滥用,更剥夺了写作者对最基本的情感用词的想像与掌握。

当照片、图像符号成为当代沟通的主流,当短促的文字沦为可有可无的装饰,长文写作也就成了一种濒临失传的技能,仅仅由所谓的「作家」所掌握,甚至理应在长文书写高手之列的记者,如今擅长者也愈不多见了。

报导写作不同于脸书上的短文写作,不能只是简单而直接地抒发个人的情感与观点。作为一种更严肃的公共叙事与论述,报导写作被要求更高的「可信度」和「说服力」;因此,也就更讲究写作主题的清晰,结构的布局,以及人物、场景、动作、细节、引言、数据等不同写作要素的运用。

2.深度报导写作的回归

台湾媒体缺乏深度写作的传统,虽然过去偶有个别媒体,在个别时期,出现个别的记者,展示良好的深度报导写作能力,但却始终难以形成整体业界普遍的气候。这其中自然与台湾媒体特殊的产业型态有关,浅碟的市场规模,加上经营者日益短视的市场策略,自然造成劣币驱逐良币的现象。

不幸的是,近年来深度报导写作能力更有江河日下之势。今天报纸、电视、网路媒体充斥着各种转载,以及再转载的内容,各种轻、薄、短小的讯息在不同的阅听载具间流窜,甚至到了可信度都令人质疑的地步。

也许,正由于各种未经查证的讯息四处流窜、各种骚首弄姿的标题语言招徕浮躁的顾客、各种民粹媚俗的评论哗众取宠,如今的阅听市场比起任何时代,更渴望着传统深度报导写作的回归吧!

所幸,近年已有越来越多的媒体人,对报导写作的本质进行反思。二○一五年创办的非营利网路媒体《报导者》,就是一个很好的例子。它的「慢新闻」,它的「现场主义」,与其说是对纸本媒体的反动,无宁说是针对网路「讯息破碎化」、「评论口水化」、「内容农场化」的一种对抗;而与其说是对网路媒体的革新,毋宁说更是对传统报导价值的回归。

其实,语言文字沟通的本质,是不会因为载体的变动而消失的;毕竟,沟通始终始于人性。《报导者》所标榜的报导写作精神,不就是对上个世纪八○年代台湾深度报导精神的承继与再出发吗?

顺便一提,其实我觉得数位时代里,编辑的新挑战是如何在「传统编辑」的基础上,回应网路世界流动的、混乱的、开放的、免费的作业环境特质;而这其中更多是涉及经营策略和网路技术的问题,这种知识要求的巨大落差,也是转型「新媒体」的传统编辑人需要谦虚面对的。

3.报导写作的技与艺

人们普遍对写作心怀畏惧,心中总难免疑惑:「写作需要天分吧?」我的回答是:需要的,而且越是文学性的写作,例如诗、小说、剧本等,要写得好,的确越需要天分(一种早年被启蒙的感知能力)。美国畅销小说家史蒂芬‧金(Stephen King)曾自叹:对于那些「伟大的作家」,他再活一百年也写不出那样的东西。

所幸,报导写作并不需要运用太多的文学手法,它虽然也涉及叙述线的安排、场景的描写、人物的刻划,甚至要动用隐喻等修辞风格,但作为一种非虚构写作,它真正的核心还是在于「写作的清晰度」。也就是说,报导写作需要的是「基础写作技术」,而不是文学天分;因为,「事实」自有其感人的力度。

好消息是,基础技术是可以通过学习与练习,而渐次成熟的。其实,我相信,各行各业都一样,努力可以让人表现专业、称职,而如果努力再加上一点天分,就可以让人表现更杰出了。

虽说,报导写作是一种「做中学」的技术,只有在不断地写作中才能逐渐精进;但实务上,由于迫于截稿时间的压力,写作者通常没有余力再多斟酌文稿,就急于交稿。后续的核稿、改稿人,往往也基于同样的理由,仅能自行微幅调整、修改,就进入后製的完稿作业;文稿编辑与写作记者之间的讨论并不多,也不够深入。

就我个人的经验,大部份的写作者都花太少的时间在写作上。在整个编辑流程中,记者在前期作业中大多为寻找适用的「选题」,而处于焦虑的状态,随即再耗费大量的时间在接触与说服受访对象。真正採访的时间其实很短,之后再陷于苦思,最后才在截稿期的压力下匆匆下笔。

好的报导写作者,必然会为写作留下充分的时间,甚至在动笔完成初稿后,还有时间进行补充採访,并对文稿进行适度的重写。其实,写作者普遍轻忽的「改写」动作,才是积累写作能力最重要的过程;美国普立兹奖得主安妮‧赫尔(Anne Hull)说:「成功的写作需要强烈的竞争感,不是跟别人,而是跟自己;你必须坚韧地做到最好的自己。」这种「坚韧」在改写阶段表现得最透彻。

实务作业如此,对有心琢磨写作能力的新闻工作者而言,能从外界获得的协助也不多。台湾少有写作者的聚会,以便得以相互切磋、交流心得。此外,市面上有关深度报导写作的参考书籍也不多见,学院里使用的新闻写作书籍,大都只是针对纯新闻写作的类型,进行概要的介绍;部份翻译书籍则与台湾的写作生态有着明显的落差,尤其句法的使用更有水土不服之感。

于是,许多有心的新闻工作者,只得借助近年出版量较多的剧本与小说写作指南。剧本与小说的写作方式,的确可以带给新闻写作者一些启发,尤其是深度报导写作中的叙事型写作,其中的人物刻画、故事线安排,都可以从剧本与小说写作方式中汲取所需的养分。

只是纪实的深度报导写作,毕竟不同于虚构的剧本与小说创作;前者的确也需要一点巧思和想像,但绝不能如后者那般天马行空。作为一种非虚构写作,报导写作不能凭空想像,必须基于事实;而遗憾的是,真实世界的故事通常并不如虚构的世界,那幺戏剧性十足。

无论故事线的完整性多幺残缺,无论情节的戏剧性多幺平淡,无论人物的性格多幺扁平,报导写作者都要避免虚构的诱惑。所谓深度报导写作,就是要在既有的事实材料之上,把事情说得透彻、说得可信、说得感人,而这也是衡量一篇深度报导写作成功与否的最关键标準。

脸书「作家」遍地开花 写作力怎幺开发?深度报导写作
    作者:康文炳出版社:允晨文化出版日期:2018/06/01博客来购书读册生活购书三民网路书店购书

     

您也可能喜歡這些文章